Режиссура, если понимать ее, как мимесис, или, говоря проще - подражание, на чем настаивала лево-радикальная критика, начиная от Беллы Балаша, Поля де Мана и Жака Даррида - пустой звук, фикция… В моем понимании ремесло это сродни делу философии, или, если угодно, алхимии, если рассматривать эту профессию в категориях каббалистики, а не герменевтики. Само истолкование режиссуры: как в эстетике структурализма, так и постмодерна - не внесло ясности в существо вопроса. Те, кто пишут о кино, не касаются в своем анализе его чувственно-иррациональной природы, которая сопоставима с «темными местами» у отцов церкви или фигурой умолчания в языке. Семиотический подход, относящийся к любому тексту, как к могильной плите автора, отрицает за режиссерами право на творчество. Но без Логоса, без Демиургии, в том значении этого слова, которое придавал ему поздний Платон, развивая свое учение об идеях - режиссура мертва. 1. Кетер Итак, Кетер, или Корона, - первая Сефира. Как Первопричина, или Демиург, она еще называется в «Зогаре» Макропрозопом, или Большим Ликом... Кетер соответствует белый цвет, в картах Таро - четыре Туза, а в «Сефер Йецира» она именуется «Превосходным, или Сокрытым, Разумом». И хотя толкователи Торы считали Кетер монадой, корнем всех вещей, неделимым духовным основанием, ни о какой феноменологической редукции речь, разумеется, не шла. Все толкования Кетер, за редкими исключениями, спекулятивны, как, впрочем, и все попытки концептуализации кино, начиная от «Киногении» Луи Делюка. Кетер - соотносится с фильмами братьев Люмьер «Прибытие поезда» и «Кормление ребенка». 2. Хокма Поток, исходящий от Кетер, первозданный разум - это Хокма, вторая Сефира; бездна - Великая Мать, или Бина - третья; а семь каналов связи - семь нижних Сефирот. Всего каббалисты насчитывают десять Сефирот, пронизывающих миры Божественными энергиями, поскольку для них 10 совершенное число, включающее все арабские цифры без повторений (10 лучших фильмов всех времен и народов). Хокма - Мудрость, Отец. Ей соответствует Тахути, или Тот - бог письменности, учености и магии. Хокма - Дух или Пуруша индийской философии санкхья. При всем богатстве значений, Хокма, как часть древа Жизни, непроницаема, как сама Жизнь… Талмудисты, включая и Лайтмана, так и не сумели подступиться к этой категории, как, впрочем, и весь русский Космизм: начиная от Владимира Соловьева, выдвинувшего учение о Софии, как божественной Премудрости, и заканчивая Сергеем Хоружим, физиком теоретиком, успевшим, как перевести «Улисса», так и написать пространные богословские труды об Исихазме. Впросак, однако, попали и приверженцы «Всеединства», включая и тех, кто, вслед за Пригожиным, пытался придать этой философии респектабельный вид с помощью терминов Синергетики, как науки об «умном хаосе». Хокма - первые немые ленты с говорящими в кадре актерами. Здесь важны не сами титры, задача которых, как это ни парадоксально звучит - затуманить смысл происходящего на экране - а то, что говорят эти губы, о чем они лепечут, будь то: скривленный в отчаянном крике рот молодой еврейки, на руках у которой погиб ребенок, раненый казаками на Одесской лестнице, или красноречивый, запрокинутый к небу взгляд полубезумной Жанны из «Страстей» Дрейера. Тот, кто первым «разговорит» этот Немой, на первый взгляд, Кинематограф, поймет, о чем предупреждали режиссеры первых дней Творения. Поймет, чтобы ужаснуться… 3. Бина Из Хокмы возникает Бина (Ум), третья Сефира, негативная, женская и пассивная. Само число три переводится как «Понимание». В «Каббале» Исаака Майера говорится, что материя похожа на молодку, которая поджидает своего суженого, чтобы утолить голод страсти. Цвет Бина - черный, поскольку она негативна и восприимчива ко всему. Ее символ голубка, высиживающая птенцов, истинная Шехина, или Святой Дух. Все потуги каббалистов проникнуть в смысл Бина завершились ничем. Ни медитации, ни аскеза, ни праведность - ни что не помогло. Бина, как «вещь в себе», улетучивается, стоит к ней «прикоснуться». Бина - первые звуковые фильмы. То, что сокрыто за многословием. Болтливое французское кино 40-х… Суровые опыты Синдо, растворенный в ритме танго «Бал» Этторе Скола… Кетер, Хокма и Бина - плод воображения и не более чем, если, разумеется, понимать под когнитивистикой науку о мышлении, и не замечать иных аспектов ментального мира: его демонизма, его алчности…Об этом предупреждал Тарковский в своих снах наяву, когда, говоря об Аде, видел языки его пламени повсюду, включая и себя самого.