СОЛЯРИС НАШЕЙ СОВЕСТИ

В этот день – 29 декабря 1986 года – в Париже умер Андрей Тарковский. Последним пристанищем великого русского режиссёра стало кладбище в предместье Парижа — Сент-Женевьев-де-Буа. Когда я был в Париже, то специально посетил русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея.

Я давний поклонник творчества Андрея Тарковского. Особенно мне нравится фильм «Солярис», который я видел бесчисленное количество раз. Недавно я посмотрел «Солярис» в полной режиссёрской версии, без вырезанных сцен.

«Главный смысл фильма я вижу в его нравственной проблематике, – говорил Андрей Тарковский. – Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень».

Я помню свою встречу с Андреем Тарковским 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра.

Тарковский говорил, что искусство существует только потому, что мир неблагополучен, что нужны преодоления.

Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос и услышать его оригинальный ответ, который я помню до сих пор.

«Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Для меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это ДОЛГ».

О фильме «Солярис» Тарковский сказал так:

«Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает всё наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, проникновение в космос, изучение объективного мира и т.д.»

Я до сих пор не могу постичь магическую силу фильма «Солярис». Что-то заставляет пересматривать его вновь и вновь. И каждый раз я спрашиваю себя: чем же мне нравится этот фильм?

Наверное, своей тайной, тем, что это путешествие в неизведанное, в бездны космоса и души человеческой.

Недавно я купил специальное двухдисковое издание «Green Ray» фильма «Солярис» для иностранного зрителя. На одном диске сам фильм, на втором дополнительные материалы – интервью людей, участвовавших в создании шедевра: Натальи Бондарчук, Вадима Юсова, Эдуарда Артемьева, Михаила Ромадина.

Когда я смотрю фильм «Солярис» Андрея Тарковского, во мне возникает резонанс с чем-то высшим.

Американский фильм «Солярис» с Дж.Клуни не идёт ни в какое сравнение с нашим фильмом.

Есть ещё телеспектакль «Солярис» с Василием Лановым в роли Криса. Телеспектакль не произвёл на меня сильного впечатления. Он лишён нравственной философии и русского космизма.

Когда я впервые в четырнадцать лет посмотрел фильм Андрея Тарковского «Солярис», я был потрясён и три дня ходил под впечатлением, которого до сих пор не могу забыть. После этого фильма я поверил в любовь!

Для меня «Солярис» – это фильм о бессмертии, о бессмертии любви, о любви, царящей в космосе. Это фильм о вечных вопросах и вечных ответах.

«На долю человеческого разума в одном из видов его познания выпала странная судьба, – писал Иммануил Кант в предисловии к первому изданию «Критики чистого разума», – его осаждают вопросы, от которых он не может уклониться, так как они навязаны ему его собственной природой; но в то же время он не может ответить на них, так как они превосходят все его возможности».

Почти все фильмы Андрея Тарковского это поиск Бога!

В какой-то степени мыслящий океан Соляриса, способный создавать матрицы людей, можно назвать богом.

Солярис становится для Криса испытанием его совести.

Проблема растревоженной совести присутствует во всех фильмах Тарковского. Видимо, это была его личная проблема. Когда однажды я посмотрел подряд все фильмы Тарковского, возникло ощущение, что это один фильм о самом Андрее. Альтер-эго режиссера на экране стал Анатолий Солоницын.

По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «…жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“»

Наталья Бондарчук рассказывает, что во ВГИКе тогда прошёл слух, что Тарковский – гений. Никто его фильмов не видел, но все знали, что он гений.

Любопытно, что первоначально Тарковского не хотели принимать во ВГИК. Только благодаря настойчивости Михаила Ромма Андрея приняли.

Позже, Михаил Ромм сказал об Андрее Кончаловском, что тот может стать мастером, а про Андрея Тарковского – что он может стать гением.

Вот я и думаю, что лучше: прожить долгую жизнь мастером или рано умереть, сняв только семь гениальных фильмов?

Что есть гений? И нужны ли они нам?

Японская поговорка: «Гений – это беда для близких».

Чем труднее живётся художнику, тем интереснее сам художник. А жил Тарковский всегда не легко. Андрей был обречён на страдание. Долгое время он жил без дома. У него было 11 тысяч рублей (советских) долгу и ни копейки в кармане. Он нуждался в женщине, которая бы его до конца понимала и могла создать ему необходимый уют.

Андрей был очень нервным, почти больным человеком. Он был буквально одержим искусством.

«Если я не сниму длинный, нудный фильм, я застрелюсь», – шутил Тарковский.

Фильмы Тарковского были обращены к мировому зрителю. Для СССР они были скорее «нонсенс».

«Мои фильмы длинные, занудные я могу снимать только здесь, на Родине», – признавал Андрей.

Тарковский творил атмосферу фильма. По словам Натальи Бондарчук, надо понять атмосферу его пейзажа, и «тогда реальность становится иным временем, временем искусства».

«Безусловно, искусство Тарковского не для всех. Оно завораживает только тех людей, у кого есть то, чем завораживаться».

Андрей подходил не догматично к объяснению жизни человеческого духа. Он был человек верующий, хотя, возможно, вера его была космична.

Наверное, поэтому на Каннском кинофестивале, помимо Гран-при, фильм «Солярис» получил премию протестантской и католической церкви (экуменического направления) за божественное начало в фильме.

Земля разумна! Бог это и есть наша разумная Земля. Люди же напоминают паразитов, с которыми Земля обязательно справится.

Композитор Эдуард Артемьев, написавший музыку к фильму, вспоминает:

«Тарковский как-то заявил: вообще-то мне музыка в фильме не нужна, мне нужны шумы природы. Его любимый композитор был Бах. Он говорил: Я мечтаю снять фильм без музыки. Музыка мне нужна лишь в тех моментах, когда нет средств, чтобы языком кино это вытянуть».

Оператор Вадим Юсов так говорил об Андрее Тарковском:

«Он был предан кинематографу. Для него в жизни другого ничего не существовало… Он пытался объяснить, что Земля это нечто больше, чем земля и вода, это всё живое, нечто чувственное».

Андрей Тарковский и Вадим Юсов стремились достигнуть естественности. Цветной плёнки «Кодак» выдали в обрез, пришлось снимать весь фильм без дублей. Поэтому некоторые кадры фильма чёрно-белые.

Художник на фильме «Солярис» Михаил Ромадин вспоминает: «Они старались всё приблизить к земному. Сделать фильм минимально фантастическим. Чтобы 2\3 происходило на Земле. Но Лем был категорически против».

Фильм Андрея Тарковского и роман Станислава Лема это две совершенно разные вещи. Для Тарковского наиболее важна Земля, возвращение на Землю. Он видит космос страшным, пугающим, учит дорожить временем, отпущенным на Земле.

Земля — живое существо. Леса — подобие кожи, реки — вены, облака — пот планеты. Весь мир — Единый Живой Организм. Всё связано между собой. Воды, камни, дерево, огонь костра — всё живое!

Земля – она живая, она чувствует, она мыслит!

Человечество же напоминает болезнь, доставляющую неудобство планете, с которой планета непременно справится. Если нам не хватит мудрости остановиться и перестать безоглядно брать, Гея сумеет избавиться от людей.

Сама идея «мыслящей планеты» принадлежит не Станиславу Лему. О такой планете творящего разума ранее написал другой писатель-фантаст.

Когда после просмотра фильма Андрея Тарковского я прочитал повесть Лема, то с удивлением обнаружил, что это всего лишь детективная история, пусть даже и космическая.

Как-то у меня возникла мысль перемонтировать «Солярис», начав фильм с прибытия на станцию, а мотивы Земли дать в снах Криса.

Станислав Лем был категорически против того, что действие фильма Тарковского начинается на Земле, и требовал соответствия его замыслу. Но Тарковский настаивал на своём видении. Он вообще не столько экранизировал чьё-то произведение, сколько снимал по мотивам, превращая в собственное творение.

Тарковского интересовала душа и что есть Человек. Эдуард Артемьев считает, что по сути «Солярис» это фильм о карме: если тебе будут даны другие жизни, другие обстоятельства, то ты проживёшь их так же, как и в прошлой жизни.

Андрей многое черпал из Библии и другой духовной литературы. В его фильмах нет ни одного случайного даже камешка. Все его образы на экране для человека посвящённого ясны.

Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины. А Банионис постоянно лез со своими советами.

Отец моей знакомой участвовал в съёмках фильма – эпизода комиссии Бертона.

Репетировать с актёрами Тарковский категорически отказывался, и даже не давал им сценарий. Он хотел, чтобы всё было, как в жизни. Тарковскому было нужно состояние актёра. Он подходил к Наталье Бондарчук и говорил: «мне совершенно не важно, как ты играешь и что говоришь. Мне важно, что ты живёшь, что у тебя дрожат ресницы, что у тебя наворачиваются слёзы».

Наталья Бондарчук познакомилась с Андреем Тарковским, когда ей было 13 лет. Она уже прочитала «Солярис» Станислава Лема и дала почитать эту книгу Тарковскому.

После первых проб, Тарковский не утвердил Бондарчук. И только спустя полгода, когда перепробовал уже сотню актрис, он вдруг по-новому увидел Наталью и утвердил на роль.

«Для меня, так же как для многих его любимых актёров, Тарковский был центром мироздания», – признаётся Бондарчук.

Андрей Тарковский был влюбчивым человеком. Во время съёмок фильма «Солярис» у него случился роман с исполнительницей роли Хари Натальей Бондарчук.

Андрею Тарковскому было 39 лет, Наталье Бондарчук – 21 год.

«Посмотрите, как она прекрасна, это же ангел!», – говорил Тарковский членам съёмочной группы.

«Андрей вообще очень любил на меня смотреть, – вспоминает Наталья Бондарчук. – Я для него была подобием картины, он постоянно решал, куда ещё положить мазок, чтобы довести образ до совершенства. Изучал меня, чтобы понять, какой должна быть героиня «Соляриса».

«У меня такое чувство, будто я тебя родил. Нет, не как актрису, а как человека. Может, в какой-то другой жизни так оно и было», – признавался Андрей Наталье.

«Он почему-то допустил меня до себя, – вспоминает Бондарчук. – И я почувствовала, что это бесконечно близкий мне по духу человек».

«Ты моя женщина – сказал Тарковский, – а это значит … Это значит, что я тебя люблю. Не думай, что я ничего не вижу, не понимаю, как ты относишься ко мне. Настоящая любовь не бывает безответной».

Иногда такое происходит между актрисой и режиссёром: работая вместе, они начинают узнавать друг друга и возникают чувства. «Одинакового моря рыбы», так писала о подобном состоянии Марина Цветаева.

Если режиссёр не будет любить свою главную героиню, то у него не получится снять фильм про любовь, и не про любовь тоже не получится.

Лучше чем в «Солярисе», никто Наталью Бондарчук в кино так и не снял; даже Сергей Герасимов в фильме «Красное и чёрное», где Наталья играла мадам де Реналь.

Когда Хари прорывается сквозь металлическую дверь к своему возлюбленному, вряд ли кого-то это может не потрясти!

«Я ему полностью доверяла», – вспоминает исполнительница роли Хари Наталья Бондарчук. – «Я играла «Русалочку» Андерсена».

Хари не человек. Но когда она научилась любить, она становится человеком!

«Я уже человек, и я люблю тебя! – говорит Хари. – Я научилась любить».

Быть может, цель жизни состоит в том, чтобы научиться любить, любить несмотря ни на что!

Худсовет дал фильму «Солярис» 42 замечания. Особенно сильные придирки были к сцене воскрешения Хари.

Сцена эта снималась после объяснения Тарковского с Натальей Бондарчук, когда он признался, что не может на ней жениться. «Девочка моя, я люблю тебя, я готов прожить с тобой всю свою жизнь… Но я не могу второй раз предать сына».

Чтобы жениться на Бондарчук, Тарковский хотел развестись с Кизиловой. Но Лариса пригрозила, что он больше никогда не увидит сына.

Наталья Бондарчук, по её словам, была страстно влюблена в Андрея. Возможно, именно благодаря этому сцена прорыва через дверь и сцена воскрешения Хари особенно удались.

«Смотрит не воскресшая Хари, через неё смотрит Солярис, Космос, Бог…»

«Что есть Солярис? – задаёт вопрос Наталья Бондарчук, и сама отвечает: – Это жизнь после жизни. У каждого из нас будет такая встреча. Совесть, которую невозможно и нельзя погасить здесь, на земном плане, никакими молитвами замолить свой грех. Уйдём, каждый получит своего гостя – то, перед чем он собственно виноват».

«Смерти нет, я убеждена. Есть преображение, трансформация, но дух не уничтожим».

«Солярис» – фильм о бессмертии, о человеческой любви и человеческой совести.

Сегодня такой фильм был бы невозможен. Закономерно, что молодое поколение фильмы Тарковского понять не может. Ведь в них речь идёт о растревоженной совести. Молодые в совесть не верят, угрызения совести называют депрессией и надеются, что от мук совести их вылечит психоаналитик.

Одни считают, что совесть это голос Бога в человеческом сердце. Другие полагают, что совесть это химера. Третьи убеждены – совесть это результат нейро-лингвистического программирования человеческого сознания.

«Мы сегодня – самое бессовестное общество за всю историю России, – считает известный кинорежиссёр Сергей Соловьёв. – Общество, где даже капля совести – ненавистный рудимент, мешающий достижению успеха…»

К чему движется наше бессовестное общество?

«Мы сейчас – никакое не общество с развивающейся экономикой, а колоссальный вертеп. Потому что устроили себе жизнь без совести, и законы этой жизни построены на бессовестности, и сколько бы мы ни строили храмов, общество наше живёт без Бога. А значит, всё оно обречено на конвульсивную агонию, которая должна устрашить всё человечество», – считает Сергей Соловьёв.

Сегодня люди предпочитают не вспоминать о совести. Никто, или почти никто, не откажется от богатства ради чистой совести.

К какой совести можно призывать, когда повсюду пропагандируется корысть и нажива?!

Совесть – это чувство вины и стыда; когда чувствуешь чужую боль как свою.

«Стыд – вот чувство, которое спасёт человечество!» – восклицает Крис Кельвин.

Можно ли жить по совести в наше бессовестное время?

Теоретически можно. Но кто так живёт? Единицы – праведники, которых можно сосчитать на пальцах одной руки. Остальные живут по «волчьим законам»: обмани и «сожри» другого, чтобы выжить самому!

Как жить по совести в мире, где правят «волчьи законы»?

Либо жить по волчьим законам, либо по совести.

Большинство хотят быть бессовестно богатыми. Деньги людям дороже совести. Люди выбирают жить по лжи; правде они предпочитают деньги. Даже когда неправы, будут оправдываться и лгать до последнего.

Сегодня уже никто не скажет, что «самый правильный поступок – это моральный поступок». Раскаяние и покаяние вещь исключительно редкая. Никто не верит в неминуемую расплату, когда за всё содеянное придётся отвечать перед Высшей Справедливостью.

Но существует ли Высшая Справедливость? Справедливо ли устроено мироздание? Что есть добро и что есть зло? И если не всё равно, как поступать, то КТО и КАК оценивает наши поступки?

От решения этого вопроса вся жизнь человека зависит. Это ключевой вопрос человеческого существования!

«Солярис» – фильм об испытании совести человека, испытании любовью!

Профессор Гибарян не выдерживает испытания и кончает жизнь самоубийством.

Профессор Снаут, похоже, не верит в совесть, и пытается не думать о ней.

Профессор Сарториус напоминает Фауста, он ищет совесть в органике человека, и не найдя, отрицает её существование.

И только Крис Кельвин выдерживает испытание, которое посылает ему океан Соляриса в образе возлюбленной Хари.

Хари – незасыпающая совесть. Благодаря Хари Крис понимает, что любовь важнее науки, любовь превыше всего.

«Ты мне дороже, чем все научные истины, которые существовали в мире», – говорит Крис воскресшей Хари.

Любовь – это испытание на человечность.

Благодаря любви мы становимся людьми.

Без сочувствия и без любви мы не люди.

Только любовь делает человека Человеком!

«А может быть, мы вообще здесь для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви?!» – понимает Крис Кельвин после всех испытаний.

«Любовь это чувство, которое можно переживать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие. А любишь то, что можно потерять: себя, женщину, Родину».

Вселенная – это «женщина», это «Хари»!

Хари – вечная женственность. Она воплощение мечты мужчины об идеальной женщине.

Когда я увидел, как Хари раздирает двери, чтобы соединиться с любимым, я понял, на что способна женщина. Мужчина на такое не способен!

Исполнительница роли Хари Наталья Бондарчук вспоминает: «Прикажи он броситься в огонь – бросилась бы не раздумывая. Но в мир Тарковского я вписывалась как что-то идеальное, неземное, поэтому долгое время ни о какой физической связи между нами не было и речи…

После того как мы сблизились, Андрей признался, что боится женщин».

«Я не могла представить Тарковского в качестве своего мужа. Представлял ли он меня в качестве жены – не знаю. Когда мы с ним разговаривали, это всегда было о чём-то очень важном, божественном».

«Ах, этот мир создан не для меня, он гораздо хуже, чем я», – сетовала Наталья.

«Нет, неправда, он лучше! – возражал Андрей. – Всё здесь устроено прекрасно и мудро, это мы нехороши, порой очень-очень нехороши. Но нам дано усовершенствовать себя и мир, только начинать надо всегда с самого себя».

Со своим вторым мужем Николаем Бурляевым Наталья Бондарчук прожила семнадцать лет не расписываясь. «Нас объединила любовь к Тарковскому».

А может быть, она и разъединила Андрея Тарковского с Николаем Бурляевым?

Тарковский влюблялся почти во всех актрис, игравших в его фильмах главные роли. В фильме «Иваново детство» влюбился в Валентину Малявину (хотя она была замужем за актёром Александром Збруевым). А женился Андрей на исполнительнице роли матери Ирме Рауш.

Малявина вспоминала: «Я приняла в своё сердце гения – не мужчину. Я любила его своей особенной любовью».

Именно из-за Малявиной расстроились отношения Андрея Тарковского с его другом Андреем Кончаловским.

Однажды Андрей Тарковский поделился с Николаем Бурляевым своей «теорией» о происхождении женщины. Венцом «теории» была фраза мужчины, обращённая к женщине: «Кто тебя отвязал? Иди, ляг на место!»

В интервью журналистке Ирене Бресна Тарковский высказался так: «Женщина не имеет своего внутреннего мира и не должна его иметь. Её внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире мужчины».

Ирена Бресна пишет: «Тарковский требовал от женщины то, к чему сам был неспособен. Где-то я его поняла, он был неспособен любить, и я сказала ему это. Почему же вы не любите сами? И предоставляете женщине свободу действия? И тогда он признался, что ему очень трудно любить и что для него очень трудно пожертвовать собой, но женщина… Ведь женщина это – символ жизни, символ … Женщина для него просто миф, всё доброе и прекрасное, и она должна быть именно такой».

В 1974 году Тарковский записал в дневнике: «В чём органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви»!

Он был противником эмансипации, и считал, что соприкосновение женщины с социумом должно происходить только в целях устроения личного (любовного) счастья и семейного быта.

«Мои корни в том, что я не люблю сам себя, что я себе очень не нравлюсь», – признавался Тарковский.

«Я считаю женщину не только равной мужчине, но и лучше его, но только в том случае, если она остаётся женщиной во всём. Тогда она вызывает во мне большое уважение и любовь. Впрочем, в любви я чувствую себя скорее потрясённым, чем счастливым».

В детстве Андрея было много влюблённостей, но первая «взрослая» любовь случилась с Ольгой Ганчиной, когда они работали вместе в геологической экспедиции летом 1953 года.

Донжуанский список Андрея Тарковского вряд ли меньше, чем у «солнца русской поэзии».

Наиболее серьёзные любовные увлечения Тарковского известны. Это Донателла Баливо, итальянка, режиссёр-документалист, создавший фильм «Поэт в кино – Андрей Тарковский»;

некая молодая женщина, прилетавшая к нему в Кишинёв, когда Тарковский снимался в фильме «Сергей Лазо». (Андрей уже жил с Ларисой Кизиловой, но ещё не развёлся с Ирмой Рауш);

некая Дарья – учительница из Ленинграда, на которой он едва не женился…

На съёмках фильма «Жертвоприношение» у Тарковского был роман с членом съёмочной группы художником по костюмам норвежкой Ингер Персон. В результате романа у Андрея Тарковского незадолго до смерти родился сын Александр, которого Андрей никогда не видел. Сейчас Александр живёт со своей мамой в Норвегии.

Ольга Суркова (автор книги «Я и Тарковский»), следовавшая повсюду за Тарковским на съёмках его фильмов, утверждает, что с Тарковским была близка и Маргарита Терехова (снимаясь в фильме «Зеркало»). Но потом она предпочла оператора Георгия Рерберга.

Не в этом ли была истинная причина ссоры и расставания Рерберга с Тарковским?

Известно, что в фильмах Тарковского очень много личного. Прототипом сексапильной переводчицы в фильме «Ностальгия» была Лейла Александер-Гаррет, которая написала книгу «Андрей Тарковский: собиратель снов». Она же была переводчицей во время съёмок фильма «Жертвоприношение». Андрей был с ней знаком с 1981 года, и даже предлагал её на роль Марии в фильме «Жертвоприношение».

В своей книге Лейла пишет: «Андрей был очень нервным человеком, он весь вибрировал». «Он мог говорить о высших мирах, но при этом высасывать из жизни все детали. Он «списывал» с окружающего всё, что ему нравилось».

Трудно представить, но сцена оживания Хари скопирована Тарковским с истерических припадков его жены Ларисы. А в фильме «Жертвоприношение» жена главного героя психологическая копия Ларисы.

Свою вторую жену Ларису Кизилову Андрей Тарковский боялся и считал ведьмой. Её скандалы надолго выбивали Тарковского из колеи. Он даже написал сценарий «Ведьма», который в дальнейшем трансформировался в фильм «Жертвоприношение».

Лариса Павловна Кизилова познакомилась с Тарковский, когда работала ассистентом режиссёра на фильме «Андрей Рублёв». Пять лет она жила с Тарковским «не расписываясь», и добилась своего только после того, как не сделала очередной аборт и тем самым вынудила Тарковского развестись с первой женой Ирмой Рауш.

О том, что Андрей гулял направо и налево, знали все, в том числе и сама Лариса Павловна.

Однажды Лариса даже оплатила аборт одной из своих подруг, забеременевшей от Тарковского.

Говорят, Тарковский был влюблён в свою падчерицу Ольгу (дочь Ларисы Павловны от первого брака). Он даже снял рыжеволосую красавицу в двух эпизодах: в фильме «Солярис» и в фильме «Зеркало».

Почувствовав неладное, Лариса Павловна сделала всё, чтобы удалить дочь от Тарковского.

Андрей был нервным и взрывным. Пару раз крепко поколотил Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Поселил в доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю «для отдохновения».

Падчерица Ольга так отзывается о своём отчиме Андрее Тарковском: «У него этих баб полно было. Он маме постоянно изменял. Менял трусики на чистые и уходил из дома. Мама устраивала скандалы, но всё было бесполезно. Он говорил: «Если режиссёр хочет, чтобы актриса поняла, что нужно делать в фильме, нужно с ней переспать».

Ольга Суркова вспоминает: «Будучи бабником – мне кажется, он в сущности не понимал женщин, не любил их или побаивался, может быть, от неуверенности в себе…»

«Лариса Павловна устраивала Тарковскому праздник каждый день, накрывала столы, собирала компании, где звучали тосты за режиссёрский талант Андрея. Исполняла малейший его каприз. Это приятно любому мужчине, даже большому художнику. И Тарковский не устоял, подумал, наверное: как же эта женщина будет меня любить и беречь! Так и женился».

Андрей Тарковский был сложный, противоречивый человек. Видимо, понятия семья и любовь у него не совпадали. «Имея надёжную жену, спутника жизни, Андрей Тарковский оставлял за собой право быть выше семьи – во имя каких-то идей или просто из прихоти, но выше…».

«Многие до сих пор обвиняют Ларису Павловну во всех грехах. Мне их брак тоже в то время казался странным, – пишет Наталья Бондарчук. – Тем более что Тарковский много раз говорил мне, как любил свою первую жену Ирму Рауш. Тот брак разрушила Лариса Павловна. Да и наши отношения с Андреем прервались благодаря её неусыпному контролю. …

Лариса Кизилова встретилась с Натальей Бондарчук и объяснила:

«Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь. Андрей не такой, каким тебе кажется. Это очень тяжёлый человек. Увлекается женщинами, может запить, загулять на неделю. Не так давно я узнала, что моя подруга беременна. Беременна от Андрея! Что мне оставалось делать? Я оплатила аборт этой дурочке…

Да, несладко мне приходится. Но я его за всё прощаю, это мой крест. Моё жизненное обязательство перед великим человеком. Я обязана спасать его ради того, чтобы он мог снимать фильмы. Для истории, для вечности».

Может быть, Лариса Павловна и не соответствовала интеллектуальному и духовному уровню, но она ограждала Андрея от всего, что могло бы помешать его творчеству, была его верным ассистентом.

Тарковский жил на Ларисину зарплату ассистента режиссёра и в долг. Лариса заботилась об Андрее как мамка, опекунша. Тарковскому это было крайне необходимо. Он из тех людей, кто может умереть от голода возле полного холодильника. Рядом с таким человеком должна находиться женщина, способная решить любые бытовые вопросы. Это и делала Лариса Павловна.

В этом году во время путешествия по Великобритании я познакомился с женщиной, которая, по её словам, очень близко знала Андрея Арсеньевича. Настолько близко, что он даже хотел её снимать в своём фильме. Они вместе ходили в гости, и ей иногда было даже неловко за поступки Андрея перед своими знакомыми.

На мой вопрос, какую тайну о Тарковском хранила Лариса, цепко держа Андрея в своих руках, моя попутчица ответила, что виной тому, возможно, его садо-мазохистский комплекс.

Сегодня книг об Андрее Тарковском написано больше, чем снято им фильмов.

В 2012 года вышла книга Людмилы Бояджиевой «Андрей Тарковский. Жизнь на кресте». Мне было приятно увидеть в ней некоторые свои мысли и формулировки, которые я изложил ранее в статье «Испытание любовью Солярис» (опубликована в моём блоге 03 марта 2010 года). Разумеется, что это не плагиат, а взаимное обогащение образа великого художника.

Людмила Бояджиева пишет: «Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыве чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку». «Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался». «Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве».

Сам Андрей Тарковский так написал о себе в своём дневнике: «Я не святой и не ангел. Я эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит»!

Андрей во многом походил на своего отца – поэта Арсения Тарковского, в том числе и в любви к женщинам. У отца тоже было несколько жён и многочисленные влюблённости.

Любовь художнику нужна для творчества как пища, как воздух…

Благодаря любви художник улавливает откровение, идущее из другого мира.

Именно любовь вдохновляет на величайшие произведения искусства. И в этом её оправдание!

Можем ли мы осуждать художника за его любовные увлечения, если благодаря им рождаются такие шедевры, как фильм «Солярис»?

Любовь – величайшая из всех ценность, и она оправдывает всё сделанное во имя любви!

Тарковский, без преувеличения, сгорел в любви. Для него любовь не инстинктивная случка, а способ постигнуть тайну мироздания!

Мне кажется, Андрей всегда смотрел в бездну. В своих дневниках (книга «Мартиролог») Андрей Тарковский откровенно признаётся:

«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством».

«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята...»

«Только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».

«Если бы не мечта об идеальной возлюбленной, ничто не сдерживало бы звериного инстинкта. Значит, нужно стремиться к идеальному, даже если оно несбыточно. Несбыточно, зато уравновешивает животную эгоистическую природу. Необходимо, нужно мечтать и стремиться к идеальному, чтобы оставаться человеком.

Мне не наслаждение нужно, а высвобождение, творчество, созидание, мне нужна женщина, которой я мог бы отдать себя, и она приняла бы меня в себя, вобрала мой дух, стала частью меня, восприняла и разделила мои духовные устремления, придала бы моей жизни цель и смысл…

Мне нужна не женщина, мне нужна вселенная! Вселенная, с которой мы бы создали новый мир, сотворили человека, плоть от плоти моей, сделали его счастливым, передали духовный опыт, который он бы развил, и тем продолжил меня в вечности… Я от женщины хочу бессмертия!

Ничто не исчезает во Вселенной. Всё отражается, чтобы вернуться вновь. Закономерно всё, и путь мой в жизни бренной, и то, чью унаследовал я кровь. Мир — это Я, планеты — клетки крови, Галактики — часть тела моего. И сердце бьётся — кто-то жаждет боли. Я счастлив — я постигнул Смысл Всего! Я стал частицей смысла мирозданья — И жизнь моя теперь имеет смысл. Я удержать не в силах восклицанья: Я Бога часть, Я — Бог, Его я мысль!».

(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

P.S. Посвящаю этот пост памяти Андрея Тарковского.

А по Вашему мнению, ЧТО ТАКОЕ СОВЕСТЬ?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература – http://www.nikolaykofyrin.ru

Вырезанные сцены из фильма «Солярис» можно посмотреть здесь:

http://www.youtube.com/watch?v=sw5Kqp5AtPo&feature=youtu.be